夜半时分，我从床上翻身而起。

　　从凌晨一点上床之后，眼睛时睁时闭，在想些什么又想不出什么。印象中一次看表接近三点。此时不知何时，只能说是夜半时分。反正房间里还是一团黑，夜的气氛依然浓厚。我从床上跳下，光着脚踩在地板上，小心翼翼地摸索香烟和打火机，尽量不弄出声响。真安静，只有室友的鼾声起伏，如同浪潮。模糊的黑暗中，感觉像站在一个小小的海岛上，时间凝止不动，空间无尽无边。昨天已经很远，而明天还未到来。

　　当然不能在房间里吸烟，轻车熟路去阳台。关上阳台的门，夜晚的清冷裹挟全身。边吸烟边望向窗外，街灯的光亮晕染了街道，又晕染了临街的大楼，晕染了夜空，使天空呈现似黄似红的暖色。只有灯火辉煌的大城市才有这样的夜空。城市是不向夜晚缴械的。

　　凉意以及城市的光亮，使我开始想这个世界上的人和事。

　　没有任何铺垫地直接想到某个朋友。我们坐在酒吧里喝啤酒。总喝啤酒固然单调和无聊，但分开一段时间之后，我们又开始想一起喝酒。

　　快回来，他说，我们大醉一场。

　　随便一个看得过去的酒吧就行。放着流行金曲，老歌或是节奏强烈的摇滚，这些都可以习惯。有清新的民谣歌曲，但千万不要什么网络流行之类。暗淡的灯光很容易掩盖沙发和桌布的陈旧，带着街上小混混气质的服务生大大咧咧站在桌边，我们是要八瓶黄河啤酒还是要买五赠二的青岛啤酒？

　　不过我忽然想喝喝红酒。我们还没有一起喝过红酒。啤酒太涨肚子了，我们喝红酒吧，就要六十八块的长城干红好了，不买贵的。这主意怎么样？尝试一下嘛。

　　每年假期只要回去就会同他见面，他在离我两千一百公里的高原小城，我称为家乡的地方。

　　只披外套站在冬季夜晚的阳台上，一支烟的时间也许是时间。一支烟之内，可以在凉意中感受夜晚的清新之气，但再往后就要冻得美感全无了。踩灭烟头，直奔温暖的被窝，钻进去尽情地打个哆嗦，抖出身上的凉气。而思绪像领到了糖果的孩子们似地安宁下来，四下散去。庞大都市一隅的小小房间里，我渐渐地睡着了。

　　而醒来之后……